La «maison haute», dans le centre de Moscou, est l'un des sept gratte-ciel célèbres que Staline fit ériger dans la ville. Construite par des prisonniers allemands et des détenus du goulag, elle a reçu ses premiers locataires, apparatchiks ou membres de l'intelligentsia, au début de l'année 1953, quelques semaines avant la mort du dictateur. Valerius, rejeton plein d'humour d'un redoutable sculpteur réaliste socialiste, habite l'immeuble depuis l'enfance. Ekaterina, costumière de théâtre, se bat contre les rats. Un ingénieur multimédaillé de l'URSS survit avec peine de sa retraite tandis que son voisin régale d'huîtres et de vins fins des financiers internationaux de haut vol.