Au coeur de Bruxelles, l'établissement pénitentiaire de Forest dissimule une réalité accablante. Les prisonniers s'entassent dans des cellules délabrées, confrontés à des conditions sanitaires alarmantes. Gros plan sur le parcours de détenus, surveillants et responsables sur une période de cinq ans, sur les épreuves de la détention, mais aussi sur les élans de camaraderie qui émergent. Le film dépeint l'espoir sans cesse repoussé d'une fermeture de cette structure vétuste, tout en illustrant les efforts des reclus pour préserver leur dignité dans cet univers claustrophobique.