Le juge Renaud, dit «le shérif», est abattu dans la nuit du 2 au 3 juillet 1975 à Lyon. C'est la première fois qu'un magistrat est assassiné depuis la Libération : la France est sous le choc. Or, le juge travaillait alors sur des dossiers brûlants, des affaires de grand banditisme dans lesquels ils soupçonnait l'implication de certains milieux politiques. Son meurtre ne sera jamais élucidé, et l'enquête se conclut par un non-lieu. Près de quarante ans après les faits, son fils, Francis, revient sur cette affaire, à travers une évocation de la personnalité de son père, étrangement maquillée par la presse de l'époque. Il reconstitue ainsi l'histoire de ce drame politico-mafieux qui a marqué la société française des années 70.