Depuis des millions d'années, une multitude d'êtres vivants peuvent émettre de la lumière. Ils composent à peine 1% des créatures terrestres mais près de 90% de la vie sous-marine. Une expédition exceptionnelle au Muséum d'histoire naturelle de New York révèle l'importance de ces organismes bioluminescents, encore méconnus. Destiné à effrayer les prédateurs, à attirer les proies ou à séduire un partenaire, le langage lumineux serait ainsi la forme de communication la plus répandue sur la planète. Traque de cellules cancéreuses ou détection de maladies infectieuses : maîtriser la bioluminescence constitue désormais un enjeu majeur.