En 1981, une revue médicale américaine rend compte d'une mystérieuse maladie qui touche des jeunes hommes, en bonne santé apparente. En France, l'infectiologue Willy Rozenbaum découvre la description de ces cas et croit reconnaître le même type de symptômes chez l'un de ses patients. C'est le début de l'effroyable épidémie de ce que l'on finira par nommer sida. En France, pendant près de quinze ans, ce sont alors différentes sphères de la société qui vont se battre sans relâche. Médecins, infirmières, chercheurs, associations de patients, journalistes et artistes vont se jeter dans ce combat chacun à leur manière.