Dès le début du XXe siècle, Etienne Oehmichen, savant et ingénieur français, observe patiemment les oiseaux et les insectes dans le but de reproduire leur vol. Ses travaux aboutissent en 1924, avec un vol de près d'un kilomètre en circuit fermé à bord d'une machine de son invention, ancêtre lointain de l'hélicoptère. Il s'agit du tout premier vol de ce type au monde. Bricoleur de génie, pilote d'essai, mais aussi brillant naturaliste, Oehmichen a laissé derrière lui un nombre impressionnant d'inventions et de théories. Et pourtant, après sa mort, il a complètement disparu de l'histoire. Comment un tel personnage a-t-il pu sombrer dans l'oubli ?