Après 45 ans de carrière, Michel Drucker a atteint le statut de monument audiovisuel. Dans ce documentaire, l'animateur évoque ses souvenirs, ses projets et ses interrogations. Quelle part de valeurs, de stratégies, de désirs narcissiques et d'élan vital ont constitué sa méthode de travail ? Est-il le gendre idéal qui a vieilli avec son public ? Quel lien entretient-il avec son image qui, contrairement à la vie, semble inaltérable ? Y a-t-il une faille, un non-dit dans ce monument ? A l'aide d'images d'archives, de témoignages et d'interviews, Michel Drucker et ceux qui l'ont accompagné tout au long de sa carrière et de sa vie privée, répondent à ces questions.