Dans l'Ouest de la Roumanie, la cité de Baile Herculane – «les bains d'Hercule» – abrite l'une des plus anciennes stations thermales d'Europe : ses sources sont en effet exploitées depuis l'époque romaine. Les thermes sont truffés de références au demi-dieu, qui s'y serait reposé après avoir réalisé ses exploits. Au XIXe siècle, la ville thermale, à son apogée, attirait les têtes couronnées d'Europe. Du luxe d'antan, il reste peu de choses : les curistes d'aujourd'hui sont avant tout des Roumains ordinaires, plutôt modestes. Bien que défraîchi, le lieu a toutefois conservé un charme certain. Mitica, Relu et Gelu, trois masseurs septuagénaires, racontent la fin du communisme et ce que représente aujourd'hui Baile Herculane dans un pays nouvellement acquis au capitalisme et à l'individualisme.