Célibataire à 27 ans, Dilber subit la pression de sa famille qui l'incite à accepter le premier venu, tout en redoutant la menace d'union forcée brandie par les autorités chinoises. Installée à Paris, son amie Gulnur lui propose une alternative originale : un mariage arrangé en visio avec un jeune informaticien ouïghour exilé. Le père de Dilber est d'accord. Le nikah, union traditionnelle, sera célébré à distance et en secret, car la Chine l'interdit désormais.