Des couples d'amoureux dansent sur un rivage enchanteur ; vont-ils à Cythère, l'île des ardeurs, ou en reviennent-ils ? Le second tableau, peint par Watteau quelques années après «L'Embarquement pour Cythère», et presque semblable, apporte-t-il des réponses ? L'admiration que Vivant Denon, Baudelaire, Nerval, Verlaine, Rodin ou Proust ont éprouvée pour cette toile livre-t-elle, à sa façon, le secret de l'enchantement que provoque ce chef-d'oeuvre ? Les techniques d'analyse les plus modernes cherchent la réponse.