A travers le récit personnel et les souvenirs intimes du réalisateur, Sylvain Desmille, jeune gay parisien confronté à l'homophobie, des années 1970 aux années 1990, cette auto-fiction documentaire raconte de l'intérieur la construction d'une identité sexuelle entre huit et 22 ans, à l'âge de tous les amours et de tous les possibles, au milieu des insultes et de la peur constante d'être découvert. Le réalisateur établit le bilan d'un mouvement à la fois à son apogée mais qui risque de voir tous les acquis contestés par le nouvel ordre moral.