Dans son oeuvre, le cinéaste Pierre Schoendorffer a toujours essayé de montrer ce que la guerre a d'horrible et d'extraordinaire et, dans quelle mesure, des situations exceptionnelles sont, pour certains, l'occasion de comportements eux aussi exceptionnels. Interrogé sur l'ensemble de sa carrière, Schoendorffer analyse ce qui caractérise tous ses films : la condition humaine telle qu'il l'a vue durement mise à l'épreuve lorsqu'il fut cinéaste de l'armée française à Diên Biên Phu ou reporter pour le magazine «Cinq Colonnes à la une». Cet autoportrait est complété par des témoignages de collaborateurs et amis : Jacques Perrin, Bruno Crémer, Raoul Coutard et Costa-Gavras.