Après l'inauguration de la basilique Saint-Denis en 1144, tous les évêques rêvent d'une cathédrale semblable, mais encore plus haute, plus vaste, plus lumineuse. Ces cathédrales majestueuses doivent être le symbole de leur foi et de leur puissance. Une véritable course aux records s'engage alors. Mais la construction de ces édifices est à chaque fois un pari fou. Problèmes de financement, hostilité de la population ou du Roi, sont autant de contraintes que les évêques doivent surmonter. Mais la principale difficulté est d'ordre technologique. Plus on rêve de grandeur plus on fragilise le bâtiment, qui peut s'écrouler à tout instant. Les évêques comptent donc sur des architectes et des maîtres d'oeuvre qui inventent sans cesse de quoi satisfaire les fantasmes de leurs riches clients.