Caroline, Marc, Linda, Daniel et Stéphane sont aide-soignante, ouvrier de maintenance, agents d'entretien, de sécurité ou de chambre mortuaire. Oeuvrant à tous les étages de l'hôpital Delafontaine, à Saint Denis, ils en sont des rouages essentiels, bien qu'ils demeurent dans l'ombre, aussi bien dans leur service que dans la société. Car ils sont aussi des enfants du Bumidom, ce cadeau empoisonné hérité d'une France coloniale qui a façonné leurs destins.