Déporté à l'âge de 16 ans, Joseph Fischer survit à son internement dans cinq camps de concentration successifs. Une fois libre, il s'installe en Israël, fonde une famille et se tait. Seul témoignage de son calvaire : un journal intime, retrouvé après sa mort par son fils David, dans lequel il raconte l'horreur et l'indélébile traumatisme. Avec ses deux frères et sa soeur, le réalisateur David Fischer part alors pour l'Autriche visiter les camps où leur père a été déporté. Ce voyage, scandé par la lecture du journal, libère la parole au sein de la fratrie. Esti, Gideon, Ronel et David évoquent leurs souvenirs d'enfance et leurs visions, souvent contradictoires, de l'histoire familiale.