Du rudimentaire cornet acoustique, dont Caruso fut la star, au logiciel Auto-Tune, qui connut son premier tube avec «Believe» de Cher, de l'art du crooning de Crosby ou Sinatra à la subtilité du murmure chez Gainsbourg, de la recherche d'authenticité des grandes voix de la soul à la quête d'artificialité de Kraftwerk, cet épisode retrace cent ans de bouleversements techniques et esthétiques qui ont transformé l'enregistrement de la voix. Au fil du temps, pourtant, chanteurs, producteurs et ingénieurs du son ont poursuivi un seul et même objectif : capter, pour la faire entendre, l'émotion délivrée par la voix. Avec les confidences de Smokey Robinson, Catherine Ringer, Christina Aguilera, Suzanne Vega ou encore des producteurs d'Adele et Kurt Cobain.