Dans les années 60, Frederick Wiseman est professeur de droit à l'université de Boston. Il emmène fréquemment ses étudiants dans des hôpitaux psychiatriques, des tribunaux et des prisons, notamment la prison-hôpital de Bridgewater, dans le Massachusetts, où sont incarcérés les malades mentaux criminels. En 1967 germe en lui l'idée d'un film. Wiseman obtient les autorisations nécessaires et réalise un document sobre mais poignant, témoignant des terribles conditions de vie des prisonniers. Locaux vétustes, soins psychiatriques limités à la prescription systématique de calmants, et autres humiliations publiques. Le film est sélectionné au festival de New York, puis très rapidement censuré, pour cause d'"obscénité" et de "pornographie". Vingt-sept ans plus tard, ces images retrouvent enfin le chemin des écrans.