En 1618, une révolte protestante éclate à Prague, la capitale de la Bohême, qui fait partie du vaste Saint Empire romain germanique. Les rebelles chassent leur roi catholique et se dotent d'un souverain calviniste, Frédéric V, qui épouse Elisabeth Stuart, la fille du roi d'Angleterre. L'empereur catholique Ferdinand II veut éradiquer cette résurgence protestante. Les armées se préparent à entrer en guerre et recrutent des mercenaires. Le jeune Peter Hagendorf s'engage pour sa part dans l'armée du royaume de Bohême, où, dans les églises, les calvinistes détruisent des oeuvres d'art, avec l'assentiment du roi. A Anvers, le peintre Pierre Paul Rubens se désole de cette furie iconoclaste.