En 1964, à l'âge de 20 ans, Bernard Boursicot, un comptable, accepte un poste à l'ambassade de France en Chine. C'est là qu'il fait la connaissance de Shi Pei Pu, un chanteur de l'Opéra de Pékin qui ne joue que des rôles féminins. Celui-ci, se faisant passer pour une femme, parvient à séduire le jeune comptable. Quelques années plus tard, arrêté(e) par les gardes rouges de la Révolution culturelle, Shi Pei Pu échappe à la sanction en promettant d'enseigner à son compagnon les préceptes de l'idéologie maoïste. Pour protéger celle qu'il aime, le petit fonctionnaire accepte de livrer des documents confidentiels aux autorités chinoises. Une double vie qu'il mènera jusqu'en 1983, avant d'être démasqué par le commissaire Nart et condamné à six ans de prison.