1967. Le jeune Elias vit en famille aux côtés de sa sœur, sa mère et son père, qui tiennent une exploitation agricole. Il passe son temps à s'évader dans les livres, malgré la réprobation de son père qui aimerait le voir reprendre la ferme familiale. Il a d'autres rêves. Depuis quelque temps, il monte dans les pâturages en altitude pour s'y construire une cabane de fortune et passe des heures à contempler la montagne. Dans la vallée l'attend Moid, une jeune lectrice, comme lui, rencontrée dans un bus. Divorcée, elle est en butte à la réprobation de cette petite société rurale. Quand la mère d'Elias lui interdit de fréquenter Moid, le jeune homme tombe dans une profonde dépression. Pour lui épargner l'hôpital psychiatrique, son père lui confie la gestion d'un chalet de haute montagne, où il passera l'hiver seul pour préparer l'estive.