De Yul Brynner, nous ne sommes sûrs que d'un fait : son décès le 10 octobre 1985 à New York. Tout au long de sa vie, le chauve le plus charismatique d'Hollywood a cultivé les mystères qui l'entourent en restant toujours très évasif. Qui est-il, où est-il simplement né, quand ? Face aux questions devenues pressantes proportionnellement à sa gloire grandissante, l'acteur a gardé son flegme souvent exprimé dans ses films, et a égoïstement emporté ses secrets. Après de nombreuses séries documentaires sur des thèmes variés, le réalisateur Antoine Lassaigne signe ici son premier portrait.