Alexandra Alévêque se replonge dans l'univers de la restauration, qu'elle a cotoyé comme serveuse lorsqu'elle était étudiante. Redevenue depuis une simple cliente, elle souhaite mesurer l'étendue des contraintes, physiques ou morales, associées aux métiers du zinc. Pour ce faire, la jeune femme s'est fait embaucher dans une grande brasserie parisienne, au coeur du fourmillant quartier des Halles. Durant 21 jours, elle a participé au marathon des serveurs, cuisiniers et barman d'un établissement qui ne désemplit jamais, et tenté de s'intégrer à l'équipe en place. Un travail harassant, rendu plus supportable quand règne la solidarité.