Loco... au coeur du spectacle. 1834. Nicolaï Gogol n'a que 25 ans quand il écrit Le journal d'un fou. Sous sa plume, Popritchine est un petit fonctionnaire dont la vie s'étire entre routine et modestes plaisirs solitaires. Jusqu'au jour où son cœur s'emballe pour Sophie, la fille de son directeur. Un amour miroir, qui le renvoie à sa misérable condition. Naît le besoin irrépressible de s'inventer un " autre ", de devenir un homme digne de la belle insaisissable. La frustration laisse bientôt place à la folie et dans sa recherche identitaire délirante, le voilà bientôt Roi d'Espagne sous le titre de Ferdinand VIII. Mais la réalité rattrape la fiction, et c'est à l'asile que Popritchine est amené par ceux qu'il croit être ses sujets.