Un étudiant vétérinaire, embauché dans un cirque, s'éprend de l'écuyère que surveille jalousement son mari, dont la folie se révèle progressivement.
Devenu un vieillard, Jacob Jankowski raconte sa tumultueuse jeunesse. En 1931, presque vétérinaire, il est frappé par la mort brutale de ses parents et grimpe à bord du premier train qui passe : c'est le convoi du cirque Benzini. August, le directeur, l'engage ; Marlène, sa belle épouse, le séduit...