A la fin des années 1960, un garçon perd sa mère dans des circonstances que personne ne lui explique. Sa vie va se construire autour de ce point aveugle.
En 1969, Massimo, 9 ans, voit son père désemparé dans un couloir de la maison familiale. Autour de lui, plusieurs personnes s'agitent et Massimo demande où est passée sa maman. A cette question, personne ne répondra clairement. En 1990, Massimo, journaliste accompli, reste hanté par cette question...