Le départ de Marius a plongé César dans le désespoir. Fanny, enceinte de ses oeuvres, se voit proposer un mariage honorable par Panisse, de tente ans son aîné.
Dans son bar, sur le Vieux-Port de Marseille, César n'est plus que l'ombre de lui-même depuis que Marius, son fils, est parti à l'autre bout du monde. Exaspéré par son chagrin et par la compassion de ses amis, il se sent trahi par un départ dont il contemple le désastre dans le désespoir de Fanny, l'amour délaissé de Marius. Mais Fanny n'est pas qu'une amoureuse abandonnée. Elle est aussi une fille perdue dont la grossesse se transforme en tragédie. Honoré Panisse, le maître voilier du port, de trente ans l'aîné de Fanny, lui propose le mariage, l'honorabilité, la fortune. Panisse tient les ficelles d'une comédie cruelle où la jeunesse renonce peut-être au bonheur. Et sur le Vieux-Port, baigné de soleil et de pittoresque méridional, le rire est roi, mais il n'y a pas d'amour heureux.