Une femme tantôt repousse, tantôt devance le désir qu'un inconnu tente de lui inspirer, arguant d'une promesse qu'elle lui aurait faite un an auparavant.
Lors d'une soirée théâtrale dans un palace d'une ville d'eau, un homme rencontre une femme et s'efforce de la persuader que, l'année précédente, à Marienbad, elle avait promis de tout quitter pour vivre avec lui. La femme ne se souvient pas. L'homme la harcèle, parfois doucereux, quelquefois inquiétant...