Un homme âgé et comblé évoque ses souvenirs. Il pense à son rêve d'enfant, véritable vocation accomplie avec bonheur : devenir le mari d'une coiffeuse.
Seul face à son miroir, Antoine plonge dans sa mémoire. Il se souvient de son enfance, ponctuée de quelques souvenirs amers - tels ces slips de bain en laine que sa mère l'obligeait à porter sur la plage de Luc-sur-Mer -, et marquée par le plaisir trouble des rendez-vous chez la coiffeuse, madame Shaeffer...