Un homme âgé et comblé évoque ses souvenirs. Il pense à son rêve d'enfant, véritable vocation accomplie avec bonheur : devenir le mari d'une coiffeuse.
Seul face à son miroir, Antoine plonge dans sa mémoire. Il se souvient de son enfance, ponctuée de quelques souvenirs amers - tels ces slips de bain en laine que sa mère l'obligeait à porter sur la plage de Luc-sur-Mer -, et marquée par le plaisir trouble des rendez-vous chez la coiffeuse, la pulpeuse madame Shaeffer. Très tôt, Antoine s'est imaginé un destin bien particulier : devenir "mari de coiffeuse". La gifle cinglante infligée par son père n'y a rien changé et Antoine a accompli sa vocation. Dans le salon de sa femme, la belle et sensuelle Mathilde, qu'il ne quitte jamais, il coule des jours heureux, auprès des clients, habitués ou de passage...
Une fantaisie sobre et amère, magistralement servie par son principal interprète.