Un garçon enfermé dans un hôpital psychiatrique trouve réconfort auprès d'un interne, ému par sa détresse et convaincu qu'il n'a pas sa place chez les autistes.
1962. Gil, un garçonnet, rencontre Jessica, guère plus âgée que lui, dans la cour de leur école, lors d'une alerte d'incendie. Les deux enfants deviennent inséparables. La chose n'est pas du goût de la maman de Jessica, qui exige et obtient le placement du petit dévergondé dans un hôpital psychiatrique...