Combattre pour la liberté sans pouvoir en jouir dans son pays : ce paradoxe a rythmé la vie des soldats noirs américains. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, près de 150 000 d'entre eux font partie des forces américaines d'occupation dans l'ancienne Allemagne nazie. Alors qu'ils n'ont connu que le racisme et la ségrégation, aussi bien aux Etats-Unis que dans l'armée, ils découvrent une nouvelle façon de vivre, synonyme d'égalité et de liberté. Le parcours du soldat Milton Johnson, arrivé en Allemagne au printemps 1946, en témoigne. Mais lorsque sonne l'heure du retour au pays natal, ces soldats découvrent que rien n'a changé. Fort de leur expérience européenne, nombre d'entre eux s'engagent dans le mouvement des droits civiques.