Dans les années 1950, la télévision envahit les foyers français. Sélectionnée avec soin, la speakerine devient son ambassadrice. Censée jouer les amies de la famille, elle se soumet à divers impératifs. Il lui faut être jolie, mais sans faire de l'ombre à la maîtresse de maison. Son sourire inamovible, sa voix posée et sa prononciation parfaite sont montrés en exemple à la progéniture. Témoignage du patrimoine audiovisuel du XXe siècle, ce document fait revivre à travers images d'archives et entretiens la formidable épopée des speakerines.