Née à Kyiv, la réalisatrice ukrainienne Nadia Parfan a toujours connu le cinéma Zhovten, inauguré en 1931. Il a plusieurs fois subit des coups de boutoirs sans jamais sombrer, explique-t-elle. Durant la seconde guerre, les nazis l'ont saisi ; incendié en 2014, au début de la guerre au Donbass, l'établissement sert, depuis février 2022, d'abri pour la population qui fuit les bombardements russes. Nadia Parfan raconte le quotidien de son cinéma, de ses réfugiés dans les sous-sols et dessine les contours de sa mission de réalisatrice et de messagère.