Après des années de séparation, une cinéaste retrouve sa mère atteinte de la maladie d'Alzheimer. Le film explore l'histoire de l'immigration marocaine en Belgique à travers le parcours singulier d'Aïcha. Entre pudeur et aveux, il dévoile les douleurs, les ruptures, les deuils et les joies qui ont marqué l'odyssée de cette famille marquée par l'exil. Les paroles échangées entre la réalisatrice et sa mère révèlent le portrait d'une mère de famille forte.