Une cheminée crache une colonne de fumée dans le ciel. En bas, les trains passent en faisant du vacarme. Dans les maisons, des lumières de plus en plus nombreuses chassent l'obscurité. Debout à la fenêtre de son atelier, Thomas Imbach filme Zurich, de nuit comme de jour, même par temps de pluie ou de neige. Des voix laissent des messages sur son répondeur téléphonique. Elles parlent de vacances ensoleillées ; elles souhaitent à l'homme un joyeux anniversaire. Son père meurt ; un enfant naît ; une jeune famille se désagrège. Les années passent.