Pendant près de 30 ans, Marie Pichon, la mère de Christelle Maillery, a tout entrepris pour retrouver l'assassin de sa fille de 16 ans, retrouvée un matin de décembre 1986 dans le local à vélo d'une HLM du Creusot. Au départ, les policiers en charge de l'affaire ne disposent que de bien maigres indices. L'assassin est probablement un voisin ou peut-être même un proche. Est-ce son petit ami, Michel, avec lequel Christelle entretenait une relation tumultueuse ? Ou peut-être ce corbeau qui a envoyé une lettre anonyme à la jeune fille quelques jours avant sa mort ?