Portrait de Françoise Barré-Sinoussi qui, depuis trente ans, se consacre à la lutte contre le VIH. Directrice d'un laboratoire de recherches à l'Institut Pasteur depuis 1992, elle se rend régulièrement en Asie et en Afrique auprès des malades et des foyers infectieux. Sa découverte du virus du sida avec Luc Montagnier, en 1983, lui a valu le prix Nobel de médecine. Depuis Bangui et Phnom Penh, la scientifique, nommée présidente de la société internationale sur le sida, raconte comment cette vocation a commencé. Elle se rappelle la douleur des premiers malades, son propre soulagement à l'apparition des premiers traitements, évoque son engagement et ses regrets.