Depuis plus de 60 ans, le concours Eurovision de la chanson est le programme télévisé le plus regardé d'Europe. Chaque année, le déroulement est le même : quarante pays sont représentés par des artistes et interprètent leurs chansons aux refrains parfois entonnés comme des slogans. A chaque édition, des milliers de fans et de passionnées, comme Alasdair, président du fan club britannique ou Tobi, critique musical suédois, communient lors d'un spectacle qui fabrique, peu à peu, une mémoire collective aux Européens et offre une tribune à certaines nations, leur donnant l'occasion de régler leurs comptes en musique.