Flore, 15 ans, vit dans le petit village guatémaltèque de San Antonio Palopo, sur les rives du lac Atitlán. La jeune fille appartient à l'ethnie maya des Cakchiquel. Troisième d'une fratrie de sept enfants, elle joue le rôle de l'aînée depuis que ses grandes soeurs ont quitté la maison. Le matin, elle travaille sur son métier à tisser. L'après-midi, elle se rend à l'école, où elle étudie avec un soin tout particulier : elle rêve en effet de devenir secrétaire. Entrecoupé de légendes, ce document invite à découvrir la culture Cakchiquel, mélange de traditions mayas et de coutumes héritées de l'invasion des conquistadores espagnols.