La psychanalyste Françoise Dolto a révolutionné l'approche de l'enfance, jusqu'alors méconnue et peu étudiée. C'est elle qui découvre l'importance de la parole de l'enfant, dès le stade de nourrisson. Dans les années 1970, elle devient une star de la radio grâce à son émission quotidienne, en direct de son cabinet, "Lorsque l'enfant paraît", où elle répond au courrier, souvent inquiet, des parents comme des jeunes. Grâce à des archives inexplorées jusqu'alors, ce documentaire révèle quarante ans de pratique thérapeutique basé sur l'écoute et la parole et retrace la vie et le génie clinique d'une femme qui s'est toujours battue "au nom de l'enfant".