En octobre 1994, le producteur Patrick Sobelman filme chez elle sa grand-mère Golda Maria Tondovska, alors âgée de 84 ans. Face caméra, la vieille dame évoque ses souvenirs - une petite enfance en Pologne à demi oubliée, l'émigration de sa famille en Allemagne pour fuir les pogroms et, avec l'arrivée de Hitler au pouvoir et les premières persécutions, son départ précipité de Berlin pour la France avec l'un de ses frères. Tandis que sa famille émigre en Palestine, Golda reste à Paris, où elle épouse un juif polonais, comme elle. Après l'exode vers Marseille, en zone libre, en 1941, Golda est arrêtée à l'été 1944 avec une partie de sa famille et entassée dans l'un des derniers convois vers Auschwitz-Birkenau. À leur arrivée, son petit garçon de 4 ans, Robert, est aussitôt envoyé à la mort.