Figure incountournable de la culture française, Hervé Vilard a toujours vécu à contre-courant. Choisissant comme idole Mouloudji, Henri Tachan ou Catherine Sauvage en pleine période yéyé, il est aussi la première personnalité publique à révéler son homosexualité dans une France encore puritaine. Adopté par le résistant Daniel Cordier, qui lui fait découvrir les arts, béni par Callas, Duras, Borges et bien d'autres, l'ancien gavroche du Pigalle des années 60 se livre sans fard et raconte, avec pudeur, un parcours exceptionnel, qui a propulsé cet enfant de l'Assistance publique au rang de vedette.