Portrait de Ion Belianu, immigré roumain aveugle depuis son enfance, installé en Belgique. Alors qu'il était kinésithérapeute dans un institut en Roumanie, il a quitté la dictature de Ceaucescu avec sa femme, elle aussi aveugle, et son fils. Après un passage par l'Allemagne, il se met à travailler pour la police liégeoise. Il retranscrit et décode des écoutes téléphoniques. Cet homme est un des premiers malvoyants à avoir été engagé pour ses capacités auditives. Ion Belianu, passionné de littérature et de théâtre, est très sensible à la personnalité humaine.