Belmondo : ce nom évoque à lui seul plus d'un demi-siècle de cinéma. A la fois icône de la Nouvelle Vague, héros invincible et roi du box-office français, Bébel a su traverser toutes les modes, les critiques, les décennies et les épreuves de la vie. Et dans ce portrait ce sont ceux qui l'aiment et qui l'admirent, de Guillaume Canet à Albert Dupontel en passant par Richard Anconina, Christophe Lambert ou encore Michel Hazanavicius, qui racontent ce "monstre" du cinéma.