Une rencontre avec le chanteur et poète belge, Julos Beaucarne. Chez lui, dans l'intimité de sa maison, il se souvient et partage ses mots, ses «plantes de langage» qui lui ont permis de traverser les épreuves de la vie, dont la plus terrible a été l'assassinat de sa femme Loulou un jour de février 1975. Dans la nuit qui a suivi le drame, Julos a écrit une lettre à ses amis, passage alchimique vers la renaissance. Car plus que jamais, dans un monde de violence, Julos invite à prendre goût aux mots pour «reboiser l'âme humaine».