Au début des années 1920, l'ingénieur Jacques Bolsey, Suisse d'adoption, met au point la première caméra 35 mm destinée à un marché d'amateurs. Elle prendra le nom de sa société : la Bolex. Près d'un siècle plus tard, son arrière-petite-fille, la réalisatrice Alyssa Bolsey, revient sur l'aventure de cet objet devenu mythique, à travers le destin hors du commun de son mystérieux créateur, un touche-à-tout longtemps resté dans l'ombre. Elle se lance dans un voyage en Suisse francophone, où naquit la fameuse caméra, et part à la rencontre de réalisateurs qui racontent l'influence qu'elle a eue sur leur travail et leur imaginaire.