Lorsque les armées alliées débarquent en Normandie en juin 1944, les soutes et les frigos de leurs cargos contiennent des dizaines de milliers de litres de sang humain. Les dons massifs de sang effectués à New York et Londres une semaine plus tôt permettent ainsi de transfuser les soldats anglo-saxons blessés sur les plages normandes. Le médecin militaire américain d'origine allemande Herbert Stern a participé au débarquement. Il a vécu les extraordinaires progrès scientifiques de l'entre-deux-guerres et s'est frotté aux blocages psychologiques associés au sang. Sur le front de Normandie, tandis que de nombreux nazis préfèrent mourir plutôt que d'accepter une transfusion, l'armée américaine se refuse à mélanger le sang des noirs et celui des blancs.