Cette rencontre avec le président George W. Bush, porteuse d'espoir et promesse de reconnaissance, ces élèves de CE1, membres de la communauté noire oubliée de Newtown, à Sarasota, en Floride, se souviennent l'avoir attendue avec impatience. Mais ce 11 septembre 2001, l'onde de choc des attentats terroristes frappe l'Amérique en plein cœur, et l'inimaginable déflagration emporte tout. "Le président a relevé la tête, il avait l'air complètement perdu", témoigne l'un des anciens écoliers qui l'avaient accueilli ce jour-là. Aujourd'hui âgés d'une vingtaine d'années, ils racontent leur parcours, dramatique pour certains d'entre eux, et partagent leurs espoirs pour l'avenir.