Installée dans sa loge ou au bar des Oiseaux, «le lieu de tous les possibles» (que tenaient déjà ses parents napolitains, il y a soixante ans), Noëlle Perna évoque les moments clés et les rencontres qui ont permis les débuts d'une si longue carrière. La Niçoise a construit, en s'amusant, son personnage de scène, Mado, directement inspiré d'une des clientes du bar, et nourri des autres personnalités qui croisent son chemin, et sont épinglées dans un petit carnet. Des interviews de ses mentors (Alain Sachs, Jean-Michel Boris, Patrick Sébastien, Philippe Bouvard, Vincent Perrot, Philippe Delmas, Jean-David Curtis) appuient ses propos.