Le portraitiste Cyril Leuthy tente d'approcher le mystère de Jean-Pierre Léaud, l'acteur mythique de la Nouvelle Vague, à travers les personnages qu'il a fait exister si intensément au fil du temps. Antoine Doinel, d'abord, apparu comme un "miracle" devant François Truffaut, qui cherche en 1958 le héros de ses "Quatre cents coups".