Le timide Vincent se trouve confronté à son premier cas difficile. Il doit annoncer à un jeune homme qui va se marier qu'il est séropositif. Le face-à-face entre le médecin et son patient est tendu. Dans le même temps, Vincent apprend qu'il est lui-même atteint d'une forme de cancer, la maladie d'Hodgkin. Cette grave nouvelle le terrasse. Autour de lui, le personnel soignant est choqué. Tous prennent conscience qu'ils peuvent eux aussi tomber malades et souffrir d'une affection qui met leur vie en jeu. La barrière entre soignant et soigné est rompue. Vincent se prépare à un très long traitement...